我叫林秀，今年三十二岁，在超市当收银员。要不是那年夏天在老家河边做的糊涂事，我现在的日子说不定是另一番光景。
那年我十七，刚考完高考，成绩不上不下，整天在家被我妈念叨。我爸说，要不回乡下姥姥家待阵子，让你三姨婆给你看看，能不能托关系找个中专上。我一听能躲开我妈，拎着包就上了长途车。
姥姥家在山脚下，村口有条河，水清亮得能看见底下的鹅卵石。三姨婆住隔壁院，她家有个孙子叫陈斌，比我大三岁，按辈分我得叫他表哥，说是远房的，其实八竿子打不着。陈斌不爱说话，整天穿着件洗得发白的蓝背心，要么在河边钓鱼，要么蹲在院里修自行车。
我去的第三天，三姨婆让陈斌带我去镇上买洗衣粉。走在河边土路上，他忽然开口：“听说你高考没考好？”
我脸一热：“嗯，瞎考。”
“我当年也没考上，”他踢着路边的小石子，“现在不也挺好？修自行车，一个月能挣不少。”
那天下午我们在镇上吃了碗凉粉，他抢着付了钱。回村的时候路过河边，他说：“下去凉快凉快不？”
七月的太阳毒得很，河水看着就清爽。我犹豫了下：“我没带换的衣裳。”
“没事，就在边上泡泡脚。”他脱了鞋跳进水里，溅起的水花打在我裤脚上，凉丝丝的。
我蹲在河边，把脚伸进水里，水草在脚背上蹭来蹭去，痒痒的。陈斌忽然凑过来，手里举着个河蚌：“看，里面说不定有珍珠。”
他离得太近，我能闻到他身上的肥皂味混着汗味。我往后缩了缩，他却伸手抓住我的脚踝，水里的凉意顺着皮肤往上传，我心里咯噔一下，想抽回脚，他却抓得更紧了。
“秀儿，”他声音有点哑，“我知道你看不上农村人，可我……”
“表哥，你松开。”我心里发慌，说话都带了颤音。
他非但没松，反倒顺着河岸爬上来，一把将我按在草地上。草叶刮得脖子疼，我脑子里一片空白，只知道使劲推他，可他的力气比我大得多。河水哗哗地流着，蝉在树上叫得发疯，我看见他的脸离我越来越近，蓝背心上的汗渍像幅歪歪扭扭的画。
后来我怎么回的姥姥家，记不太清了。只记得三姨婆问我脸怎么那么红，我支支吾吾说被太阳晒的。那天晚上我翻来覆去睡不着，听见窗外的虫鸣，总觉得像在嘲笑我。
过了两天，我找了个借口说想家，揣着姥姥塞的五十块钱，头也不回地坐长途车走了。我妈问我在乡下玩得怎么样，我盯着电视里的广告，说挺好的，就是蚊子太多。
那之后我再没回过姥姥家。三姨婆打电话来，我总让我妈说我不在家。我考上了省城的大专，学会计，毕业后留在城里找了份工作。我刻意避开所有跟老家有关的话题，甚至姥姥去世，我都没回去，只托我妈带了个花圈。
二十五岁那年，我妈开始催我找对象。介绍了好几个，不是我看不上人家，就是人家看不上我。有次相亲，那男的问我：“你是不是以前受过什么刺激？看着冷冰冰的。”
我没说话，把咖啡杯推得老远。其实我知道，我心里有个疙瘩，那个夏天在河边的草腥味，总在不经意间冒出来，呛得我喘不过气。
二十七岁，我在超市认识了老周。他是仓库管理员，四十出头，前妻因病去世，带着个十岁的女儿。老周话不多，可做事踏实。有次我值夜班，下大雨，他说：“我送你回去吧，骑车带伞不方便。”
他的电动车后座铺着块棉垫，说是女儿嫌硌得慌。我坐在后面，闻着他身上淡淡的烟草味，忽然想起陈斌的肥皂味，心里像被针扎了下。
“林秀，”到了我租的小区门口，他忽然说，“我知道我条件一般，可我……”
“周哥，”我打断他，“我配不上你。”
他愣了愣，笑了笑：“啥配不配的，我看你挺好的。”
那之后老周总找机会跟我说话，有时带个他女儿做的小饼干，有时说仓库里新到了我爱吃的酸奶。我嘴上不说，心里却慢慢暖了起来。
有天我值完班，看见他蹲在超市门口抽烟，旁边放着个纸箱子。他看见我，赶紧把烟掐了：“我女儿转学了，这是她的书，你要是不嫌弃……”
纸箱里全是童话书，扉页上歪歪扭扭写着“周雅琪”。我翻到最后一本，里面夹着张照片，老周抱着个扎羊角辫的小姑娘，笑得眼睛都眯成了缝。
“你女儿挺可爱的。”我说。
“随她妈，”他挠挠头，“就是太淘，昨天还把我刚买的花盆打碎了。”
我们站在路灯下，说了半天话。他说起前妻生病那几年，他白天上班，晚上在医院守着，头发大把大把地掉。我听着听着，忽然想，要是当年我勇敢点，是不是就不用憋这么多年？
“老周，”我深吸一口气，“有件事，我想跟你说说。”
我把十七岁那年夏天的事，原原本本地告诉了他。说的时候，我的手一直在抖，怕他用那种异样的眼光看我。可他只是静静地听着，等我说完，他从口袋里掏出块糖，剥开糖纸递给我：“这有啥，谁年轻时候没犯过糊涂？”
“可我……”
“别可了，”他打断我，“过去的事，就像这糖纸，扔了就完了。”
那天晚上，我第一次睡得那么踏实。梦里没有哗哗的河水，只有老周递过来的那块糖，甜丝丝的。
我们在一起后，老周没提过陈斌，我也没说。他带他女儿雅琪来超市，小姑娘怯生生地叫我“林阿姨”，我给她买了支草莓味的冰棒，她舔着冰棒，偷偷跟老周说：“爸爸，这个阿姨比张老师好看。”
我和老周结婚那天，我妈拉着我的手掉眼泪：“秀啊，以后好好过日子，别总把心事藏着。”
老周在旁边笑：“妈，您放心，我会对她好的。”
婚后第三年，雅琪要上初中，我们想把她转到更好的学校，需要户口本。老周翻箱倒柜找了半天，从一个旧铁皮盒里翻出个信封：“你看，这是不是你以前落在我那儿的？”
信封上是姥姥家的地址，邮戳是我大专毕业那年。我拆开一看，里面是张纸条，字迹歪歪扭扭的：“秀儿，我知道你恨我，可我没办法。三姨婆说，只要我能留住你，她就把村东头的地给我。我后来去省城找过你，没找到。我要结婚了，对方是邻村的，人挺好。祝你幸福。”
落款是陈斌。
我拿着纸条，手有点抖。老周走过来，从我手里拿过纸条，看完揉成一团扔进垃圾桶：“吃饭了，雅琪还等着吃你做的红烧肉呢。”
我看着他的背影，忽然笑了。窗外的阳光照进来，落在餐桌上的红烧肉上，油光锃亮的。我想起那年在河边，陈斌手里的河蚌，其实里面根本没有珍珠。就像生活，哪有那么多光鲜亮丽，大多时候，都是些磕磕绊绊，可只要你肯往前走，总有块糖在前面等着。
雅琪从房间里跑出来，举着张画：“爸，林阿姨，你们看我画的全家福。”
画上三个小人，手牵着手，站在太阳底下。我蹲下来，搂着雅琪的肩膀：“真好看，就是把我画得太胖了。”
老周在厨房喊：“胖点好，有福气。”
油烟机嗡嗡地响着，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡，我闻着那股肉香，忽然觉得，这就是我想要的日子。那些藏在心底的草腥味，终于被烟火气，一点点盖过去了。